“Mussum”, o disco, reúne 11 faixas – Aragão, Guineto e Sem Braço estão nos créditos de três delas – que dão o retrato do intérprete que gravava tanto samba romântico (“Um Amor em Cada Coração”, de Baden Powell e Vinicius de Moraes) quanto bem-humorado (“Nega Besta”, de Arnaud Rodrigues, e a impagável “A Vizinha”, aquela do “pega ela, peru”, composta por Paulinho Durena e Alfredo Melodia). Variado, bom “pra cacildis”, o álbum traz também um samba-enredo que Martinho da Vila não conseguiu emplacar em sua escola (“Teatro Brasileiro”); uma cantiga de roda de Eduardo Gudin e Paulo César Pinheiro (“Terra de Jó”), e até uma aula de história de Geraldo Babão e Walter Moreira, “Descobrimento do Brasil”, gravada com a participação de Didi, Dedé e Zacarias.

“Eram músicas de que ele gostava, a gente tinha repertório para fazer dez discos”, conta José Milton. “Mussum era muito musical, cantava, tocava vários instrumentos. Tocava o reco de metal como ninguém toca até hoje. E a convivência com ele era maravilhosa, sempre uma festa, com muita cerveja e baixa gastronomia. Sinto muita saudade dele, como amigo e como companheiro de trabalho, em estúdio. Tenho muita saudade, mesmo.”

O forrozeiro Chico Salles foi outro que conviveu bastante com Mussum nesse início de carreira solo no samba. Eram vizinhos, moravam no mesmo condomínio em Jacarepaguá, na zona Oeste do Rio.

Lá, criaram um bloco de Carnaval chamado Elas e Elas, em que os homens se vestiam de mulheres, e vice-versa. “Cada ano, a gente fazia uma música para o bloco. Um desses sambas chamava-se “Quer Alho?”: “Quer alho, meu bem, na sopa? Quer nabo, meu bem, na boca?”, cantarola Chico, num sorriso solto lembrando a “finesse” dos versos que fazia com o parceiro. “Éramos amigos de farra, de botequim, de cantar, de ir a show. Participávamos da vida cultural da cidade de forma intensa e assídua. Mussum era um grande sambista e uma pessoa muito bem-humorada. Sempre brincalhão, sempre animado. Onde estava o Mussum, estava a alegria.”

Entre os novos nomes do samba carioca, é difícil encontrar alguém que goste mais do ritmista do que do comediante. Até porque todos eles, quando meninos, adoravam assistir ao programa “Os Trapalhões”. O cantor Pedro Paulo Malta, que gravou discos como “Cachaça Dá Samba” (ao lado de Alfredo Del Penho), na infância até sabia que o humorista era mangueirense, coisa e tal, mas na época ainda não ligava para o telecoteco. Gostava mesmo era do malandro da TV. “Sempre fui muito fã dele”, conta. “Quando algum amigo da rua propunha brincar de Trapalhões, eu sempre escolhia o trapalhão do mé, do forévis e do maior sorriso do quarteto. A turma achava graça. Como é que o moleque branquinho escolhia sempre o Mussum, se todo mundo queria mesmo era ser o Didi? Eu estudava nos Estados Unidos em 1994, quando recebi a notícia da morte dele, numa carta da minha melhor amiga, e chorei demais. Dizia que ele tinha recebido um transplante de coração, mas que mal aguentou a Copa... Lembro como se fosse hoje dessa tristeza que me pegou ainda curtindo os ecos do tetra.”

 

Carioca do morro da Cachoeirinha, subúrbio do Rio, Antonio Carlos Bernardes Gomes nasceu em 7 de abril de 1941. “Diplomado em mecânica de precisão, ajustagem”, como ele dizia, foi militar por oito anos, “cabo especializado datilógrafo”. Fundou nos anos 60 Os Originais do Samba.

E foi por achar muito engraçado aquele cara dos Originais do Samba, que tocava fazendo trejeitos e arregalando os olhos, que Renato Aragão chamou Mussum para participar de “Os Trapalhões”. Ele agradou de cara. Era o malandro carioca que Renato queria para fazer companhia a Didi, o nordestino que tentava ser esperto para sobreviver, e Dedé, o galã da periferia paulista (Zacarias entraria depois, como o mineirinho ingênuo).

Mussum conciliou a agenda dos Trapalhões com a dos Originais até quando pôde. Na década de 70, com o quarteto no auge na TV e no cinema, deixou o grupo de samba. Com os amigos ritmistas, gravou 12 álbuns e ganhou três discos de ouro. Com os amigos de pastelão, foram 27 filmes.

O mais alegre dos Trapalhões se pirulitou na madrugada de 29 de julho de 1994, aos 53 anos, 17 dias depois de um transplante de coração. Ele tinha uma miocardiopatia dilatada. Foi tomado por uma infecção no pulmão. Morreu? Morreu, nada! Está aí, por toda parte, nos muros, nas camisetas, no sorriso largo dos fãs. Forevis.